面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。——云鲸航


(资料图)

环球网:您曾被誉为“当红的90后暖男作家之一”,早在中学时代就显露文学创作才华。请问您在文学创作过程中的心得是什么,“谁”是您的启蒙老师?

云鲸航:距离“暖男”这个标签出现,已经过去很多年了。跟很多“暖男”不同,我的“暖”并不多展现在日常生活的行为上,更多是源自文字带给读者的温度。这个世界也不知道从什么时候起逐渐变得冷漠起来,我想用文字去“疗愈”每个读者,当然更多是“疗愈”自己的内心。这也是我进行文学创作的一大原因。

我在创作过程中,会常常忘记自身的存在,虚化自己,融入生活更多的细微处,能看到、能听到的事物也就更多,加上书本作为媒介,用文学的方式加工,这些生命中的细节有了更动人的展现,得到共鸣,就容易被保存下来。

我的启蒙老师先是自然本身,四季、山海、草木、虫蚁、鸟兽给了童年到现在的我最多美的时刻,后来的启蒙老师是经典文学作品,给了我文化上的塑造,而求学途中带给我生活与精神上帮助的老师们,也是我难以忘怀的启蒙老师。

环球网:世界上最难读懂的不是别人,而是自己。您是如何读懂自己的?对于现在的读者,又该如何读懂自己?

云鲸航:每个人都是一个小宇宙,都不容易读懂自己,认识自己的过程足够花上一生的时间,甚至到最后每个人都还无法做到。我们在这世间,总是经历过许多事情后才拥有一种淡然通透,如同看千帆过后的水面。

如何读懂自己,靠的是时间以及与这个世界的接触,在得到与失去间,在喜悦和遗憾间,在离散跟重逢中,我们逐渐成熟,了解自己。亲身体悟得到的认知,远比任何人告诉你的要深刻,人生总是有许多我们非走不可的弯路,不要排斥、回避,走过了就读懂自己一些。

庆幸自己所写的作品也能给读者提供一些经验和安慰,让他们更理解自己一些、喜欢世界一些,正如一个读者看完我的《人生海海,素履之往》后写道:“最近感到好无奈,于是我又翻开了这本书。每个字都赋予我新的力量,找到了最初的自己。人在世间,过得简单点,会更快乐一些。”

环球网:您在十四岁的时候就发表了多篇文章,并获得了多个文学奖项,对于阅读和写作,有什么值得分享的经验?

云鲸航:阅读与写作对我来说,是很有意思的两个环节,如同入口和出口。我们将读到的美放进心中,积累一定程度后,这些美又会伴随我们的情绪共鸣而输出,在纸上、屏幕上,建造及丰富着我们内在的花园,使所有摇晃的事物得到一种平和、稳定,这也是我们抗压的一种途径。

怎样做好它们?无目的地去做,纯粹当成一种放松、休息,可能效果更好。阅读上不要设限,不是所有经典、严肃的作品都适合每个人,挑自己喜欢的,也试着去读读自己没接触过的其他领域作品,广泛阅读,会发现很多人生的宝藏。

写作上逃离固有的章法,遵从内心的表达,注意挖掘幽微的心理和细节。一开始要从“我不会写”“我写不好”这样的消极想法中跳出来,写作不是公开的表演,只是你私人的事情,不要否定自己文字输出、表达的能力,也不要去想什么复杂的情况,先写就对了。

环球网:您提到过“要用文学疗愈青春期成长的孤独与无助”,请问您在青春期成长过程中是如何度过的?那个时期那些阅读对您有所帮助。

云鲸航:我的青春期跟大多数人一样,是在学习的海洋中每天撑着单薄的舟子往前的。快乐有时,难过有时,但更多的是一种孤独却平和的心绪让我渡过了青春的江海。

在课本之外,我常会把自己虚化,平静感受着朝露、雨水、绿叶、花朵、暮色、晚风、星河,所以常常写起那时候的场景或故事,总是少不了这些意象,也伴随着一个又一个少年的面孔,他们在夕阳的光里仿佛永远不老,而我那时候就想写点东西把这些光保存下来,抵御着后来俗世途中的阴影。

我要感谢青春期一开始就碰到了法国作家圣埃克苏佩里所写的《小王子》,这是我第一次感受到一本书带给人的疗愈功能,孤独、彷徨、伤感……这些情绪也都在阅读中安静下来,与我闲坐在灯下。

环球网:能简单介绍一下您每一部发表的作品,创作的灵感和初心是什么吗?

云鲸航:目前出版上市的主要有“云鲸航青春三卷”系列,包含《人生海海,素履之往》《白马少年,衣襟带花》《烟火温柔,人间雪白》三本散文集,共收录120多篇美文,书写纯真年华的美好、少年求学时代的喜怒哀乐,有对理想的追求,对亲情、友情的追忆,对生活美学的了悟。创作初衷是想着每代人都有自己的青春,而我想从中找到相似的可以共鸣的部分,去让更为年轻的读者朋友感受到有人曾经也这样成长,也这样面对孤独、失落、离散,但从来不失前行的勇气。因为“云鲸航青春三卷”的面世,我收获了很多读者的支持与喜欢,今年也将推出“云鲸航美文精选集”系列,包含《你如星河,此生辽阔》《心有少年,梨花胜雪》两本书,精选了众多获奖佳作以及被改编成中学语文现代文阅读试题的文章。制作上,采用更为清新文艺的风格,让人回归少年的纯粹与自然。希望能继续获得大家的喜欢。

已经出版的还有长篇小说《微甜》。里面主要讲述一个原生家庭有创伤、靠周杰伦的歌疗愈的学霸少女,因得罪班主任而被安排跟平日爱喝奶茶的学渣少年同桌,少女知道这样的把戏却没有异议,她想以这样的方式去反抗对她学习报以期待的父亲。惊鸿岁月间,每个人都在青春期里成长着,少年悄悄也有了秘密,而这个秘密藏在了奶茶的甜度里。在现实里,因为听到邻居学弟退出他班主任的托管机构而被刻意安排一个成绩差的同学跟他同桌,我才有了《微甜》这部小说的开头情节。而故事中女主林怡微的母亲所患的疾病是来源于我母亲,她每次犯病的时候我都非常难过。在小说主题上,《微甜》讲述少男少女相互陪伴的友情、懵懂的情感之外,也聚焦教育怪象以及离异家庭的子女心理问题。创作这部小说时,比较私心的一点就是想纪念那个听着周杰伦的歌、喝着喜欢的奶茶的少年时代,我把经历过的中学时光在小说里又过了一遍,在里面可以过着与现实里截然不同的青春,仿佛是把镜子反面里的自己写出来。

环球网:对于您的代表作您有什么想说的话?

云鲸航:明月白露,光阴往来,成长的钟摆从未停下。其实,我到现在也没觉得自己有多少代表作,只是感觉来了就写着,潜入记忆温暖的内部,将人生大河中触动自己的细节保存下来,就怕自己有一天突然忘记了。世界越来越充满不确定性、复杂性,对于写作,三十多岁的我还是会像孩子时期那样,开心了就去写,不开心就不写。在无涯的生活里,不追求世俗里那些崇高的意义,做一朵云,成为一头鲸,简简单单前行。

推荐内容