鲁网8月3日讯作为一名高中数学教师，深耕讲台二十余载，他始终相信：数学有温度，逻辑亦浪漫。课堂上，他把抽象公式化为清晰脉络，把复杂定理拆成步步台阶；耐心对待每一份迷茫，用心守护每一次顿悟。以数为舟，以爱为桨，他愿做学生数途上的点灯人，陪他们在逻辑里寻光，在思维中成长。他就是临沂四中优秀教师孙国栋。

【资料图】

讲台有乾坤：让公式“活”起来

“数学不是天书，而是藏在我们身边的语言。”这是孙国栋每届开学第一课必说的一句话。为了让抽象的函数图像“看得见”，他带着学生用脚步丈量校园甬道的坡度，现场采集数据，绘制出真实的“海拔—距离”曲线；为了讲透立体几何，他用竹签和橡皮泥搭建多面体模型，让学生亲手转动、剖切，感受“截面”从纸上跃入现实。那一刻，抽象的数理规律，与自然之美悄然重合。从此，“数学即探索”的种子，在无数孩子心中生根。

守望每一程：从“卡住”到“点亮”

孙老师有个习惯：每节新课前，他会提前一天发下“课前思考三问”，要求学生写下自己的困惑。第二天课前，他花五分钟逐一翻阅，把高频疑难点标注在课本上，再调整教学节奏。

学生曾因导数章节月考不及格，几乎自我放弃。孙老师陪他把每次错题“复盘成故事”：哪一步是“岔路口”，哪一个符号是“暗礁”，哪一次变形是“绕远路”。一个月后，学生在周记里写道：“原来导数不是怪兽，是阶梯。孙老师不是给我答案，是给了我手电筒。”

这样的故事并非个例。二十多年来，他用折线图告诉学生：“你看，波动是常态，但斜率始终向上。”数据无声，却比千言万语更有力量。

思维即核心：教的是“如何思考”

在孙老师看来，数学教学的本质，是“思维活动的教学”。他从不鼓励盲目刷题，而是提倡“一题三变、一变三思”——同一道题，改变条件、改变结论、改变情境，让学生跳出肌肉记忆，回到逻辑起点。他先让学生互批互评，再小组推选最优解，最后由他“灵魂追问”——“这个解法优雅在哪里？还有没有更笨但更稳的路？”课堂上，学生争相上台板书，甚至为一种解法“吵”得面红耳赤，而他只在旁边微笑记录。

“我希望他们走出考场多年后，忘掉所有公式，但仍记得如何面对一个陌生问题时——冷静拆解、大胆假设、小心求证。”这是他对数学教育的终极定义。

教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一颗心温暖另一颗心。他愿以毕生之力，做一名有情怀、有温度、有专业度的数学老师，陪学生穿越数海，抵达理想彼岸。（鲁网记者）

责任编辑：王军